▼渐行渐远的年味儿

十堰周刊 文│史攀

“人生就像一块巧克力，你永远不知道下一块是什么味道，就像你每一次回家，也完全不知道你的亲生父母和各种亲戚又要给你出什么样的考题……”

前段时间，彩虹合唱团推出的《春节自救指南》写实地描绘了中国年轻人春节回家受困的场景，引起网友一片共鸣。

找对象了没？一个月工资有多少？回老家工作吧！ 跟我去相亲吧！原本一心回家团圆，却被虐得只想逃离。一个春节，一场劫难。年味儿在七嘴八舌的盘问中消失殆尽。

前几日，与同事闲聊，他们纷纷表示，如今的春节已失去年味儿，比这个节日更吸引人的是难得的小长假。这让我想起了一部纪录片——《中国春节》。

该纪录片由BBC派出的团队摄制。讲述了发生在中国广袤土地上的各色春节故事，包括中国大规模的人口迁徙、各地家庭团聚、庆祝佳节，感动了诸多中外网友。

但也有人表达了担忧：现如今，人们对传统文化不重视，或许多年后，我们也只能同外国人一样，在影像里了解春节。

“没有年味儿”是当下许多人对春节的真实感受，我也是这群悲观者中的一员。和他们一样，我印象中的年味儿都停留在儿时的记忆里。

在我家，节前的一段忙碌，是过年的序幕。

母亲操劳一年，临过年这几天，更是繁忙。

购置年货，打扫房间，把可以提前准备的菜都清洗好。记得那时，餐桌上很多冷盘都是母亲自己做的。为炸花生、果子、麻叶等，母亲要忙至深夜。

我和姐姐弟弟洗漱完上床后，舍不得睡觉，跟母亲商量，她做好后，要让我们一饱口福。但往往在中途我们就睡着了。

母亲做好后，围裙顾不得解开，每样抓一点凑一盘送到床边，轻轻唤醒我们，满足她的“小馋猫”。

如今，母亲变“懒”了。年货能在外买到的，就绝不自己动手做。过年餐桌上很多速成食物；家里来了客人，不想做饭就下馆子。在那些买来的东西面前，我们再流不出口水。

有期待，才有对春节的迫切情感。

儿时的自己，最大的期待就是过年的新衣服。新衣服一般在半个月前就买好，母亲给我们试穿之后，就收起来。这半个月，我们每天都在幻想穿新衣中度过，有时忍不住拿出新衣看了又看，摸了又摸。嘟囔着，春节咋还不来呢。

工作后，挣了钱，随时都能买件新衣。商场里的衣服，眼睛不眨地买回家，没穿几次，就厌倦了。物质丰富后，欲望变大，新衣服就像儿时的布娃娃，对我而言，已失去魅力。

小时候觉得春晚是除夕夜的一道佳肴，我们一家爱看小品。

春晚直播时，一家人围坐在被窝里打斗地主，期间只要有小品，就放下牌，跟着演员们喜怒哀乐。看得如此认真，以至于第二天都还记得小品里的搞笑段子。若实在难熬到十二点，第二天起床，也定要将回放的春晚完整看一遍。

如今的春晚，在舞美、形式等方面有了很大提升，但看的人越来越少，吐槽的人越来越多。

除夕夜再也不是一家人围坐一团守岁，而是各自抱着手机，躺在床上抢红包。城区禁鞭后，家里没人再惦记除夕夜零点要到院子里放一串鞭炮。红包抢累了就睡，哪管什么零点。

以往大年初一一早，习惯赖床的我们，不再赖床，欢欢喜喜地穿上新衣后，就跟院子里的小伙伴们碰头。一群熊孩子风风火火地前往各家“扫货”。

有的担心自己兜不够大，还提前准备了手提袋。主人家端上的糖果盘，几秒钟被抢夺一空。主人也不生气，走之前，还问够不够。

如今，一起拜年的小伙伴们散落在天南海北。我家搬新家后，邻居也不如以往热情。过年时，各家顾着各家的热闹，失去了情感的温度。

压岁钱是每个小孩都渴望的。印象最深的是，有年春节，父母把我和姐姐弟弟叫到一起，挨个发压岁钱，母亲给10元，父亲就给20元，比赛似的。

当时我还纳闷，怎么父母突然变得这么大方。发完钱，他们又连哄带骗地将钱回收，称帮我们攒着，怕我们弄丢。

工作后，我已失去对压岁钱的渴望，过年还得惦记着给弟弟妹妹、爷爷奶奶发红包。

上世纪九十年代，通讯尚不发达，小姑在外地工作，与父亲总有书信往来。有时春节不回家，就写封信问候一下。

有一年，父亲拿着小姑写的一封信给我们看。上面讲她那年春节会回家，还要给我和姐姐带新衣服。我俩兴奋得很，把信收藏起来，静等过年。

前年，小姑一家定居昆山，后又买车，每年回家再也不必挤火车，十几个小时就回十堰了。再加上平日里频繁地打电话、视频聊天。即使他们春节回家，也不再有往日的兴奋。

小时候，家里来拜年的客人提的东西是饼干、酒、奶粉这类物品。母亲把这些好东西藏在家里的三角柜里不许碰，我们只能眼巴巴望着。偶尔耐不住馋虫偷开一袋，被发现后，总免不了一顿骂。

如今，家里拜年的客人提的礼品价位上了几个档次，摆满一房间，却乏人问津。

这些东西失去了作为食物的魅惑力，只是人情交往的“牺牲品”。去年，母亲跟亲友们约定好，不再提东西，直接送钱。

为什么过年越来越没有年味儿了？在百度搜索这个问题，得到很多答案：年龄大了，没有童心了；物质丰富了，想要什么就有什么了；都忙着赚钱，没时间放松娱乐了；人和人之间更现实了，利益关系更多了，真诚的交流少了；串串门，送送礼都变味了……