▼难过的乡愁

十堰周刊 曾洁 （郧阳人 华西都市报资深记者）

带着1998年出生的实习生妹妹采访归来，路过春熙路鳞次栉比的百货大楼，我顺嘴问了一句“过年的新衣服买了吗”，她立马兴奋地回答“买了买了”。

我只能暗自羡慕，眼前这位妙龄女郎还是个被人呵护的孩子，而我早已过了过年有人买新衣服的年龄。

尽管前不久完成了扯证、买房、结婚三件大事，兵荒马乱之后终于在异乡有了立锥之地。

可是一提起回家过年，脑海中闪现的第一个反应，绝不是我和唐老师刚在成都入驻的新家，而是汉江河畔生长了十几年的郧阳。

家里有记录成长的老照片，有从小到大阅读过的课外书，有最令我牵肠挂肚的爸爸妈妈。离开故乡，方知乡愁的滋味。

过年的时候尤甚。

成都的街头挂满了大红灯笼，商家反复重播“恭喜恭喜恭喜你”的乐曲，家家户户的阳台上都悬挂着香肠腊肉。

这些似乎都与我无关，无法回家过年的我，年味都装在老爸的行李箱中。我最关心的是即将启程的老爸，旅行箱里装了几只土鸡，几斤莲藕。

办年货

在我妈妈的老家黄冈，一进入腊月，街坊邻居打招呼的方式就从“吃饭了冇”，变成“年办齐了冇”。省略个“货”字，才显出黄冈话的韵味儿。

每每这时，无论家底几多，主人家都要谦让一句“年在你们那儿”。妈妈说，“年”此刻成了一种非常吉祥的意象，祝福对方过上钟鸣鼎食的生活。

在网购还未兴起的年代，我很喜欢陪着爸妈逛年货，一来可以有个正大光明的理由不写作业，二来可以往菜篮子里装上我的最爱。

有时从东街跑到西街，就为了货比三家，或者便宜块儿八毛。说起来汗颜，我的嘴皮子得益于和小贩讲价的磨练，“前面那家才多少钱”“不卖我走了”，话音未落，就能买到物美价廉的年货。这种乐趣，在超市的自动称重台可找寻不到。

郧阳体育场旁边的大市场，是个办年货的好去处，蔬菜瓜果、生肉水产、香料禽蛋应有尽有。如果你想换个口味，只要在市场上耐心寻找，也能买到黄鳝、乳鸽、野兔、牛蛙等野味。

清晨的大市场，混合着蔬菜的清香和鸡粪的腥臭。我们一家三口小心翼翼地避开水产店前的脏水，挑选过年待客要使用的食材。

如果运气不错，我们可以在上午11点之前完成这项艰巨的任务，双手拎着沉甸甸的食材回家。

大市场的出口处有一家“骨里香”卤菜店，烧鸡、烤鸭此时还未入锅，店家往往先用鸡腿预热。

如果我表现不错，没有胡搅蛮缠，只要用希冀的目光望向爸妈，路过卤菜店之前故意放缓步伐，他们就会用零钱为我买一个大小适中、外焦里嫩的鸡腿，皮上还裹着芝麻。大市场到家的距离，刚好可以吃完一个鸡腿。

敬祖宗

小年夜之前，另一项固定的程序是烧纸祭祖。如果时间充裕，我们会回一趟老家，在爷爷奶奶出生的地方，走向丛林深处，找到祖坟的位置磕头作揖。

大多数情况下，这个程序可以简化为找一个十字路口，带上纸钱和水果，一边烧纸，一边念念有词“爷爷奶奶，我们看你来了……”

无论地域差别，这项活动都充满了神圣的仪式感。晚饭过后，爸爸拿出崭新的百元大钞，在火纸上拍打，据说这样才能让“纸”变成“纸钱”。

除了带些水果，我们有时会带些爷爷爱喝的烧酒，奶奶爱吃的酥糖，趁着火苗飞舞，烧给他们享用。

我曾听老爸说过很多祭祀的规矩。一家人衣装整齐地出门，用灶台的小灰在路边画出一个个没有封口的圆圈。

第一个圆圈并非给家中的祖宗，而是土地老爷，感谢他带领祖宗回来拿钱用。烧纸送钱的时候，就像是亲人站在眼前，回忆当初温情的点滴，絮絮叨叨地诉说思念，最后不忘祷告“保佑我们在外平平安安、顺顺利利”。

不知是火苗太过炙热，还是浓烟太呛人，过不了几分钟，我的眼泪就会簌簌下落，从低声呜咽变成嚎啕大哭，伤心得不能自已。

特别是爷爷去世那年，我们送走了家中的最后一位老人，心情都格外压抑沉重。老爸甚至翻出压箱底的老照片，把自己关在房间里呜咽了良久，才红着眼睛和我们一起去祭祖。

那次的年夜饭格外寡淡，饭桌上少了一双碗筷，我们不能放鞭炮，安静地吃完一顿食之无味的盛宴。春晚结束之后，老爸在阳台上点燃一支烟，背影是无尽的悲凉。

年夜饭

众所周知，我是一枚吃货，从小的梦想是当一个美食家。在我看来，年味最浓郁的一个环节，非年夜饭莫属。我家的年夜饭被亲友称道，最拿得出手的菜品应该是土鸡汤、莲藕排骨汤和鱼丸子。

这些佳肴，我在成都可没法复制，首先原材料都没有家乡的地道。

且不说在山间树下自由飞翔的土鸡有多么难以寻找，大头鲢鱼从活蹦乱跳到吹弹可破需要多少道工序，只一道莲藕排骨汤，都足以让我在对着电脑打字的时候口水直流三千尺。

正写稿时，老乡洪波兄询问过年回家否，遗憾过后约了个成都的饭局。我随手翻看他的朋友圈，这位常年在西藏飘荡的游子，最近转载了一篇网文题为“记忆中的那一碗藕汤”，让我隔着手机屏幕都能想象氤氲在雾气里的香味。

“三天不喝汤，心里就发慌。”藕汤是湖北人的乡愁，地位大概与热干面、鸭脖子比肩，想必转载文章的这位老兄腹中乡愁翻滚。如果想在年夜饭上端出这锅喷香冒泡的藕汤，莲藕的挑选至关重要。

我们郧县话里，形容莲藕纹理细腻叫做“面”，黄冈话则叫“粉”。我始终觉得，郧阳的莲藕排骨汤好吃，与汉江水的浸润、肥沃土地的滋养关系密切。

究竟什么样的莲藕最面？有人说要有11个眼，也有人说要挑藕节粗大的那种。

只有当老爸赶早市买回带着泥土的莲藕，在煤炉砂锅上煨了个把小时，揭盖、举筷，忍着烫咬上一口，看藕断丝连，才可检验这藕到底面不面。

只不过面与不面，此刻都得端上桌来招待客人。等客人们一番评头论足，藕汤所剩无几，主人家只得去砂锅里再盛上一碗。家里最会挑藕的是五爹，今年依旧接下这个技术活儿，专门为我买了8斤莲藕。

走亲友

小孩子都喜欢在过年的时候走亲访友，心理活动莫衷一是。有人喜欢显摆新买的衣服，有人喜欢炫耀分数和奖状，有人渴望在不同的年夜饭上大快朵颐，还有人则期待长辈的红包。

而我，这些小心思都有。让我来摆一摆走亲访友的龙门阵吧。

有年我们在舅舅家团聚，席间只有我一个小不点，觥筹交错之间，不知是哪位长辈提议，让我来说些吉祥话助兴，而且不能重复。

那时我刚上小学，大字不识几个。当我眼巴巴地看着粉蒸肉渐渐冷却，逐一走向长辈的席位，绞尽脑汁想出“新年快乐”“恭喜发财”“万事如意”等词汇。最后还是在舅舅的提示下通关，此时已经窘迫得大汗淋漓。

次年团圆，我在厨房灶台上添柴的时候，害怕老戏重演，默默地想了些“福如东海、寿比南山”的新词，可惜再没人想起这个行酒令。

过年走亲访友，难免拎着一些“礼轻情意重”的年货。从最早的罐头、饼干，到现在动辄数百元的白酒、茶叶，包装日益精美，却再也提不起我们偷吃的兴趣。

这里有两个故事。

话说老爸有3个关系很铁的朋友，每年过年都是拎着东西互相走动。有次我突发奇想，十分好奇礼物的流向，就在饼干盒子上略微撕开了一个小缝。

后来经过观察，我家的饼干先后在几个叔叔家出现，流转了一圈，最后居然原封不动地回到了我家。于是我向大人提议，不如省略送礼的环节，相互两免，没想到竟然得到全票通过。

年货里的饼干、罐头都是我的最爱，特别是在那个物资贫乏的年代，家中偶然出现的一提雀巢咖啡伴侣，同时吸引了我和弟弟的注意力。

经过一番强烈的思想斗争，我们终于达成攻守同盟，在一个月黑风高的夜晚，从床底下翻出这箱咖啡，一人一瓶，直接用勺子舀着干吃。

最为奇葩的是，每次我们说好只吃一口，却总是忍不住交换着偷吃几大口，而且每次都会原封不动地装箱，放回原处。但是好景不长。

糗事败露那天，爸妈准备拎着咖啡伴侣去孝敬奶奶。出门前，我和弟弟面面相觑，不知如何开口。

最后，年长两岁的我壮着胆子开口：“你们就没觉得有何异常？”老爸经过提示才觉察到礼盒似乎太轻了，顺势打开，回答他的是两个遗落在空瓶子里的勺子。