段吉雄（左一）认真倾听，用心记录每个采访对象的故事。

采访是一场抵达。我的那些采访对象大多数没有什么惊天动地的事迹，也没有太多感人至深的经历，但每一个都是鲜活的、真实的、充满了旺盛的生命力，在平凡细碎的生活中给予旁人温暖与力量。很多时候，我就是在他们的故事里被感动、被治愈。在第25个记者节到来之际，谨以此文记之。——题记

一

霜降过后，田野开始走向萧条和寂静。但在郧阳区柳陂镇金矿村朱德洪的菜地里，却一点儿都看不出来凋蔽的样子。高高的豆角架上，四季豆又开始了新一轮的轮回，争先恐后地探着颀长的身体。

“别看就这分把地，能卖大几千块钱。”朱德洪轻轻抚摸着豆角，眼神里满是爱意。身后大片的葱苗挺着笔直的身体，萝卜苗缠绕在一起，恨不得把叶子伸到对方的嘴里，还有花菜、韭菜、蒜苗等等，整个菜地里洋溢着青春的澎湃。

朱德洪是柳陂镇菜农。蔬菜上市的时候，他每天早上四五点从家里出发，挑一担菜坐公交车赶到十堰去卖。一天能卖200多元钱，有时300多元。瓜果大上市时，他经常半夜自己开车把瓜果拉到市区，稍作休息就开始经营菜摊，一天能挣上千块。

我夏天采访认识老朱后，就经常去他的菜摊上买菜，聊上几句，然后提一袋露珠飞溅的喜悦回家。有时我还去他菜地里转转，不管他在与不在。我喜欢这生机勃勃的活力，也喜欢看老朱得意地炫耀自己的成果。

站在地中间，老朱一手叉腰，一手使劲地挥舞着。这一刻，他就是这片土地上的王。

当十堰的秋风日渐醇浓时，云南曲靖的孙绍文夫妇带着骡马队回到了家乡，他们给我发来一条微信：今年工地不多，我们回家帮老人收拾庄稼，也陪陪孩子。有活的话还会再出去。

2012年，孙绍文贷款30多万元，从吉林购买了10匹大体格的骡子，专门在深山密林里运输架设输电线路的铁塔配件。他们踏过西藏的戈壁，爬过四川的高山，穿过云南的雨林，钻过恩施的山洞。我认识他的时候，他正在十堰的山顶上和他的“小伙伴”运输货物。

一根10米长、400余公斤的钢梁架在一匹骡马身上，羊肠小道一边临崖，一边靠山。孙绍文走在后面抱着钢梁掌控方向，时而半个身子腾空在悬崖边上，时而又擦着山坡躲避着树杈。我跟在他后面拍摄画面，才爬到半坡，衣服已全部汗湿。坚持跟到山顶，腿肚子直打颤。隆冬时节，

孙绍文的衣服像从水里捞出来一样，蒸腾的水雾从他的头顶直向上蹿。收工后，我跟着他们回到了租住的地点。一帮人围坐在火堆旁，转着圈抽从家乡带过来的水烟袋。孙绍文的妻子汪丽金在厨房里忙碌着，灶台上的火苗欢快地跳动着。“买只鸡犒劳犒劳大家，每天都干这么重的活路。”

每隔一段时间，我都要问问他们在哪儿干活，什么时候来十堰。孙绍文告诉我，他们今年先后到恩施、云南楚雄等地，但工期都不是很长，活路很散。

“刚好有时间回家照顾老人，陪伴孩子。”汪丽金在微信上说，再不回去，孩子就要长大了，更加陌生了。

每一个漂泊的游子，心中都有一抹乡愁，深深眷恋着家乡的风，思念着家乡的温暖。生活，就是被这一个个酸甜苦辣熏染得五彩缤纷，摇曳多姿。

二

在新疆博乐市援疆的杨明章发来了几张照片，大型采棉机在一望无垠的棉花地里驰骋，地边上，一堆堆打包好的棉花包正在等待装车。高标准的农田，机械化的作业，使田野里再也见不到庞大的采棉队伍。

援疆一年多，长时间的光照和强烈的紫外线，杨明章已经变成了一个地道的新疆汉子。他说新疆的人好、风景好、水果甜，在历任援疆干部的不懈努力下，新疆的产品特别是水果都已走进了十堰市民的餐桌。2024年春节，利用放假回到十堰老家的机会，杨明章发动亲戚朋友，帮助牧民销售了9头黄牛。

“人与自然和谐相处，在这里感触特别深。冬天下雪的时候，一身金色的狐狸爬在雪地里直直地看着你，有时候还会走过来问你要吃的。”杨明章告诉我，他喜欢到牧民家里，和他们拉家常，感受中华民族大家庭紧紧抱在一起的幸福。

中秋节时，我给他发了一条微信：月是故乡明，心安即归途。祝安！

环中国边境线自驾游的陶德斌终于回来了。36000多公里的山海相连和林海相拥，他用5个月的时间和爱人左手朝阳，右手晚霞，朝夕间看行云流水，动静里悟世间万事。他们实现了很多人的梦想，也成为这个夏天朋友圈里最热门的人物。

我跟踪他的动向，主要是看朋友圈里的视频，知道他一直在路上开车，所以白天的时候很少打扰。隔段时间趁着晚上给他打个电话，每次接通电话，他的声音一如既往的平静、稳重。即便是在高海拔缺氧地带，声音依然平静得像静谧的湖面。我问他是否一路平安，他回答是！我问他是否一切顺利，他说没有任何坎坷！我问他需不需要寄送什么东西，他说一切都备得足足的，塞了满满一车。

回来后，他给我讲起路上的故事：在高海拔的山顶上遭遇爆胎，在无人区里荒凉的压迫，在中断的道路里没有尽头的等待……讲起这些，他依然是没有丝毫的激动，像是在念一页与己无关的文字，或者讲述别人的故事。

我知道老陶的性格，他乐于助人，但却怕给别人添麻烦，哪怕是言语上的担心。他没退休前，我俩经常去一些人迹罕至的地方采访，每次都是悄悄去，悄悄回。稿子见报后，朋友的电话微信纷至沓来，责怪他为什么不打招呼，那么危险的地方，哪怕找个向导也行。这时，老陶都会轻描淡写地自嘲一句：我们都皮糙肉厚，没那么金贵。

老陶给我讲自驾的经历时，窗外阳光如瀑，车流如织，他像在时间里坐定的老僧。

三

在竹山县武陵峡，王定喜家的稻子熟了，稻草扎成“人”字形码在地里晾晒，准备给牛做过冬的饲料。秋天的晚上，我们一群人在他家院子里围着篝火喝酒、跳舞、朗诵诗，闹腾得山上的野猴很不耐烦。王定喜蹲在旁边，像瞧稀奇一样看着我们。

喧嚣之中，突然发现少了一人。四处寻找后，没有下落。王定喜的妻子指了指稻田，我们下去一看，周国军正躺在稻草上扯鼾。旁边，小猪在欢快地觅食。被我们叫醒后，周国军仿佛在桃花源里与神仙对弈了一局，神清气爽，又趁着诗兴写下《秋后的稻田，是沉睡的温床》，“我就是这样想的：放松，当一条吃饱就睡的大肉虫，动作迟钝就迟钝一点，反应缓慢就缓慢一些。”

老王夫妇捂着肚子笑。他们这里与世隔绝，本来见的人就少，像我们这个样子，更是没有见过。

滚滚红尘，心安处便是最美的桃花源；微笑向暖，岁月就能静静地盛开成心中的格桑花。

季节步入了深秋，风开始凌厉起来。早晨穿行在汉江上，能体验到针扎的感觉。一大早，肖安山缩着脖子，驾驶着清漂船开始在江面上打捞漂浮物。汉江上漂泊了半辈子，他已经摸清了这条江的性子，哪里水流急，哪里易积垃圾，心里一清二楚。今年对于肖安山来说，也算是迎来了人生的高光时刻，他上了央视《新闻联播》，让地道的郧阳话在全国观众面前露了一下脸。

我问他天天在江上清漂辛苦不，肖安山咧着嘴说出了最朴实无华的话：“那咋捂（方言，怎么办的意思），这水是给北京人喝的，不弄干净咋好意思？”

钻进驾驶舱里，我在操作台上看到了4年前采访他时的一句话：找到使命，充实生命，怒放生命。

每一个人的生命都不同，但每一个人的生命都是风景。

老家的菜地里，母亲在寒露时撒下的菜籽早已破土，熙熙攘攘。向阳的地方，有的已长成了半拃长的菜苗。趁着墒情，母亲把一些生长密集的菜苗移植到稀疏的地方，填补季节留下的空缺。

风路过时，菜叶开始摇曳，每一个生命都开始舒展起来。

作者简介

中国作协会员，十堰市作协副主席、秘书长，十堰日报记者。多篇（系列）新闻报道荣获省、市新闻奖，著有探案 系列 小说集《罪案终结者》、散文集《一条河流的走向》。数篇散文600余次入选中学教辅和全国31省市高中、初中语文试卷。