身旁的黄牛，脚下的土壤，伴随着何付国走过大半生。

云上十堰讯 文/记者 杨建波 欧阳国华 图/记者 吕世银

布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。

农人的一年，是从翻新的泥土里开始的。郧西县马安镇马安关村一组67岁的何付国，十几岁就从父亲手中接过牛绳和犁耙,身旁的黄牛，脚下的土壤，伴随着他走过大半生。

马安镇有茶园、有药材，村民盖新房、开豪车的不在少数。相比之下，种水稻、种蔬菜、养牛、耕田，割舍不下这些费时费力的农耕传统的何付国就成了“另类”，他也是方圆几十里唯一的耕牛人。

在日新月异的村庄里，他坚守着每一个春天。

祖孙三代放牛耕地，一天不牵牛浑身难受

“你让我一天不养牛、不牵牛，我就浑身难受，饭都吃不下。”记者在郧西县马安镇下关村一山坡地里见到何付国时，他正在修犁耙。“本打算下午把这块地耕完，这下干不完了。”何付国有些无奈和伤感，“这副犁跟着我干了十多年，这下彻底用不成了。”

对农人来说，农具和牲口同等重要。何付国觉得，有时候，宁可人受点苦和伤，也不能伤着牲口和农具。

“从我爷爷起，我家三代放牛耕地。”从父亲手中接过牛绳和犁耙时，他只有十几岁。“别说我们村了，方圆十几里，谁家要用牛耕地，常常找我家。”

当年何付国接过牛绳时，这还是一个让人羡慕的职业。

“我算是接过了他（父亲）的班，负责耕田。那时候虽然比较辛苦，还记过工分。后来开始卖牛工，最开始一天3元钱，我们家当时也属于小康家庭了。”

耕牛人起早贪黑是常态，完成任务是目标，最重要的，是要和牛成为伙伴。

可以说，何付国是和牛一起长大的，喂牛、放牛……他还是个孩子时，就学着为家里分担，耳濡目染，把父亲驯牛的本事牢牢记在心里。

“一般牛养到一年多就要驯了，要给牛套工具，位置套不好，牛不舒服，是不会替你干活的。”牛也会闹脾气，任你怎么赶、怎么吼，它都不肯走，“该打的时候，也要用鞭子打，牛脾气得磨一磨。”慢慢地，人和牛就达成默契了。

“现在用牛犁地的越来越少，方圆几十里就剩我一个人了。”几乎犁遍附近村庄的所有耕田，这是让何付国引以为豪的往昔。现如今，他的活儿越来越少。

天不亮起床，他的一天从一声声吆喝中开始

时节走过春分，何付国便开始忙碌起来。

每天天不亮起床，赶着耕牛，扛着犁耙，何付国的一天从一声声吆喝中开始。

临近中午，何付国已耕完两亩地，吃午饭时，热情的乡邻会拿出自制的黄酒或苞谷酒招待他。

“顿顿有酒有肉，不吃好喝好还不行。”在农家人眼中，何付国这样的人是匠人，是应该热情款待的，把他招待好了，地就会耕得更好，种下的种子也就会有个好收成。

“中午一顿喝半斤酒，下午照样干活。”在每一个春意暖暖的下午，酒足饭饱的何付国干得更有劲。

何付国的3个女儿都已出嫁，家里只剩下他们老两口和10头牛，5头大的，5头小的，他赶着大牛犁地，小牛由老伴赶到山上去放。

村里给何付国家盖了新房，但他说自己还能靠卖牛工和养牛挣钱，身体也还不错，不愿意让政府养着，等干不了时再去“麻烦”政府。

“一天卖牛工能挣240元钱，一年也就能干一个月的活，可以挣五六千元，够我们老两口吃了。每天有吃有喝，人不闲着，牛也不闲着。”在庄稼人的世界里，何付国过得安逸而舒适。

从少年到白头，不变的是耕牛人的初心

最近天气好，何付国的活儿也挺多。在小块的山间地头，他手里握着鞭子，跟着两头老黄牛，从这一头走到那一头。　　

近五十载，何付国从少年变成了白头。同样在变的，还有村庄。在马安关村、下关村，靠种茶叶和外出打工挣钱的村民越来越多。随着产业转型和农耕机械的不断进步，来找何付国耕田的人越来越少，他也成了镇上不多的几个耕牛人之一。

大多数乡邻知道牛耕地比机器耕地更深，也更均匀，适合播种，因此，有些面积不大、边角多、不适合机器耕的地，还是会找何付国，这也是他最有成就感的事。不过，因为年纪大了，体力跟不上，他不得不推掉很多活，只帮家附近的几户犁一犁。

“时节到了，就是要耕地，哪怕不用我的耕牛，机器也得耕，时间可不等人。”最近，何付国还有件高兴事，那就是大黄牛生了小牛犊。

生生不息，大概就是如此。