■ 高英

母亲去世后，我的清明节就变成了雨天，淅淅沥沥，每一滴雨都落在我的心间，凄清、寒凉。后来父亲也走了，清明的雨更大了，冷雨扯天扯地，缠绵不绝。

那缕缕闪亮的雨丝，是女儿对父母深长的思念。

忘不了二老在世时那点滴相伴的时光。母亲呐，您亲手为我做的红绸缎绣花枕套我还珍藏着没舍得用，您亲手给我织的毛线袜我还在穿，好看、贴脚、暖和。您为我们一家三口制作的鞋垫也都还在用，每次刷洗，我都会想起您戴着眼镜在鞋垫上绣花的情景。

还记得那一年，您女婿不小心把一件刚买的黑呢子褂袖口处烧了一个洞，看我们心疼不已，您找来黑色毛线，用特殊的针法把那个洞缝补得平平整整，看不出一点修补的痕迹。那件褂子现在还挂在衣柜里，摸着它，似乎还能感觉到您那双巧手的温热。

父亲！好长时间没有吃您做的疙瘩汤了。小时候，每当母亲工作太累，您总会自告奋勇为家人做饭，而您最拿手的就是做疙瘩汤。削土豆皮，洗净切块儿，烧锅，用热油将葱姜蒜煸香，土豆块儿下锅翻炒，撒五香粉、加盐。加水煮的当儿，您舀一瓢面粉在盆里，打两个鸡蛋进去，再加适量水，用筷子搅拌成黏稠的糊状。待土豆煮至软烂，就用筷子把面糊一坨坨挑起来放入汤水翻滚的锅里。不一会儿，一锅香喷喷的疙瘩汤就做好了。看大家吃得津津有味，您就格外高兴。

从小您就培养我读书的习惯，在您和母亲的支持下，我得到了比同龄人更多的读书机会。您每次去县城开会或探亲，总会给我买书回来。后来调进县城，每逢寒暑假，您都会跟学校图书管理员商量，允许我进图书室挑选我喜欢的书读。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”二老在世时，我对这句话并没有深刻的体会，而今你们都走了，我才深切地体悟到其中揪心的遗憾。

那年我去太和医院做手术，弟弟开车来送我。一大早，我和丈夫准备上车时，二老从车上下来，眼里闪着泪光，那满眼的关切、疼爱和担心，我毕生难忘。

那是深秋的早晨，寒气袭人，二老都是七十多岁的人了。母亲说，不送送我心里不安。可是，母亲呐，您知道吗，您来送我，我的心里也是不安的！坐上车，我强忍的泪水再也忍不住汹涌而出。

此去经年，不管健康还是疾病，不管快乐还是忧伤，我再也没法跟二老分享了。女儿只能在清明的细雨中，借此文献给二老，愿你们在天堂安好！

作者系房县一中退休教师