■ 张焕

爷爷出生于20世纪二十年代，身高一米九，清瘦而英俊，有四个儿子、六个女儿。奶奶常感慨后代子孙没能遗传爷爷优秀的基因——没有个子特别高的，没有特别俊美的，也没有酒量可以媲美爷爷的，更没有威望声名可以超过爷爷的。

我的家乡位于竹山县宝丰镇一个偏僻的山村，原名二龙桥村（现名喻家塔村）。年轻时，爷爷当生产队队长，以一己之力养活十二口之家。最困难的年代，在爷爷的庇护下，十个孩子没有饿过肚子，过年的时候人人还能穿上奶奶做的新衣服。

家乡有一座石场，凿开五米深，露出灰白色的石块，异常坚硬。爷爷叫它“磨石”。

爷爷是远近闻名的石匠，他凿出来的石磨、猪槽、水缸都是完整无拼接的。在家乡，会这门手艺的人很少，能精心制作整块成品石器的石匠更是屈指可数。那时，爷爷常告诉我，雕刻前要用尺子精确测量，凿刻时力度更要拿捏得当，稍有不慎，石器会碎裂，前功尽弃。

在我印象里，找爷爷制作石器的人很多，好几个人汗流浃背也要从爷爷手里买水缸、石磨抬回家。

爷爷凭借这门手艺，养活了庞大的家族。儿子结婚，爷爷都给盖了房子；姑娘出嫁，也有丰厚的嫁妆。爷爷为人大方豪气，酒量更是惊人，52度的苞谷酒每顿能喝一斤，然后依旧可以继续凿石。多年的石器买卖，爷爷结识了很多好友，他无疑是村里最有声望的人。年幼的我，常常在石场一角，看着爷爷凿石，他认真的样子，常出现在我的梦里。

对爷爷的爱，不仅是敬佩他能干，在贫穷年代养活了一大家子，更是因为他曾给予了我人生起点的自信和宠爱。

我出生于1988年，奶奶重男轻女，随口为我取名“换儿”，期盼家里能再生个男孩。奶奶一度打算把我送给一个不能生育的富人家，被爷爷和爸爸拦了下来。

爷爷很严肃，父辈们都不敢跟他大声说话，孙辈更没人敢亲近他。唯独我，小时候一天到晚赖着他，让他举高高、骑大马。爷爷常说，孙辈二十多个孩子，我最像他。我常常坐在他怀里，看着他抽旱烟，调皮地拔他的白胡子和白眉毛，听他给我讲花木兰和女皇武则天的故事。他常告诉我：“女孩可以比男孩强。”

上学后，我的自尊心尤其强。当我捧回第一个第一名奖状时，爷爷对我赞不绝口。而后很多年，我都稳稳保持着第一，爷爷的夸赞成了我童年最好的奖赏。

村里习俗，女孩不能上桌吃饭，而爷爷却总是带我和他一起坐饭桌主位。这份特殊的“荣耀”，让我成了孙辈羡慕的对象，这也造就了我胆大傲骄的性格。我每次拿回奖状交给爷爷时，是他笑得最灿烂的时刻。他多次举起我，在门口的老槐树下旋转，伴着鸟鸣和落叶，我们的笑声留在了那个永恒的时空里。当我成为母亲后，看着我的孩子在旋转木马上欢笑，我会突然泪眼婆娑，想起我在爷爷臂膀里飞扬的美好岁月。

我小学四年级时，爷爷因为脑溢血突然离世。年幼的我还不懂得死亡。出殡那天，我随着送殡的队伍一跪再跪。

后来我拿回很多奖状，贴满了家里的四面墙。只是，再也没有爷爷托举的旋转，再也没有他的夸赞和笑声……我常坐在爷爷常坐的那把椅子上，恍惚间，闻到旱烟的味道，听到凿石的声音……

爷爷坟头的草青了黄，黄了又青。清明节，我一边烧纸一边和爷爷聊天，告诉他我如愿考上大学，成了村里唯一的女大学生。如果爷爷听得到，他一定会很高兴。

我后来学了医，毕业后在北京工作。每次匆匆回乡，我都会去爷爷坟头看看。爷爷凿石的石场，已经被泥土覆盖，似乎从来没有存在过。我久久伫立在山头，看着这个古老的村庄，它似乎换了容貌，又似乎从未改变。

作者系竹山县人，现居北京